原创/氧气是个地铁

谈论梅西，一般都会想到类似“球踢得不错的好人”这样的结论，详细展开的话大概可以这样定位：梅西是拥有一系列数据、纪录、里程碑、经典战、名场面、生死战、奖项和壮举的球王、独一档历史第一人、冠军数量历史第一人、准八届金球奖得主、七届世界足球先生兼世界上最优秀、最有影响力、最受关注、最受欢迎、最无私、最全能、最优质、最有人格魅力、最有领袖气质、关键时刻最值得信赖、最不吃配置和体系的足球运动员。

不过有一个现象比较有趣，那就是虽然大众会对梅西一年91个进球、6个欧洲金靴、五大联赛进球历史第一人、连续五年西甲金靴、八个西甲金靴、至少连续17年进球超过20个等等一系列跟进球有关的纪录，以及在伯纳乌面对皇马有过读秒绝杀、在欧冠面对皇马上演了从中场就开始单挑皇马整条后防线这样被官方认证的欧冠改制三十年历史最佳进球、世界杯每一轮都有进球，等等进球纪录和身份，但并没有太多人会让梅西代表进球。

那么，梅西能不能代表进球呢？绝对可以。但这个话题的关键不在于梅西是否能代表进球，而是如果让梅西代表进球意味着什么？其实是在矮化梅西，他从数据和表现看就是历史第一射手，但说梅西是历史第一射手又感觉是在黑他，因为梅西可不只是会进球。就跟詹姆斯一样，他是历史总得分王、季后赛得分历史也是独一档，可从来没有谁会认为詹姆斯是个得分手，因为这样说是在矮化詹姆斯。

梅西同理。说梅西代表进球，确实是在侮辱梅西。梅西当然也喜欢进球，但这样的快乐是建立在球队赢球的基础上，而不是牺牲队友服务个人的刷数据。对梅西来说，进球永远不会成为他踢球的目标，所以梅西不在乎进球，哪怕单挑守门员也会送队友踢空门的机会，会让点球给陷入进球荒的队友找状态。梅西踢球最在乎的从来都不是进球，甚至连金球奖和世界足球先生这样的含金量最高的个人奖项，都不是他最重视的结果。

有巴西球员、巴萨名宿阿尔维斯曾经在对比梅西和内马尔两位前队友时给过一个结论：梅西痴迷进球，他做的一切工作都是为了进球。内马尔更像马戏团，倾向于变魔术。其中阿尔维斯说的那句“梅西痴迷进球”，当时被梅西反对者们恶意解读过，但结合现实可以看出这句话的意思是说梅西跟内马尔对比的话，内马尔想着戏耍对手，而梅西讲究的是效率。这里的“进球”，不是个人数据，而是团队结果。

如果只讨论梅西的进球能力，那么梅西确实能代表进球。他是史上球技最好的球员，他的进球方式都可以写成百科全书了。而且梅西的这一系列操作都是在实战完成的，有些更是高强度的比赛，可照例无法阻止梅西进球，代表作就是那个从中场开始单挑皇马整条后防线的欧冠改制三十年历史最佳进球。梅西也会强化自己的弱项，比如任意球、远射和点球，这些本来让梅西吃瘪过的技术活，直接被梅西分别质变成为任意球大师杰作、数量同期世界独一档和拥有点球大战都第一个上并且11罚10中这样的命中率。

有巴萨旧将塞梅多甚至用发誓这样的方式来科普梅西对进球方式之一任意球的统治力，他说自己效力巴萨期间发现一个神奇的现象，那就是自己从来没有见过梅西练习任意球，一次都没有，队友在练他都没练。塞梅多认为这是梅西的天赋，不需要练习都能完美呈现。梅西不练习任意球却是任意球历史第一人候选，这太夸张了，可却来自跟梅西当队友的塞梅多口中，非常有说服力。当梅西在2019年对阵利物浦踢进的那个十分角任意球时，塞梅多就在后面现场围观，他被震撼到了。

梅西虽然不痴迷进球，但如果他想进球，那么熟悉他的世界级队友都防不住。亨利就说过梅西一怒之下会过掉所有人队友破门。另一位梅西前队友大博阿滕同样用充满诗意的话来歌颂梅西的进球能力，说的是：如果梅西在面对世界级的巴萨首发守门员特尔施特根100次射门中哪怕有一次没进，所有人都会认为梅西是生病了。特尔施特根只有超常发挥，完成不可思议的扑救，才能阻止梅西进球。所以梅西就是最能代表进球的球员，只是单说梅西代表进球，感觉就是在黑梅西。